Дзжбяньк... Темно-бордовая капля гулко ударилась о чугун эмалированной ванной, разлетевшись по стенкам алыми брызгами. Кап, кап, кап... Обжигающие капли. Соленые на вкус. Стоишь на коленях перед ванной и смотришь на причудливые разводы алых брызг под гулкий аккомпанимент капель и журчание воды, размывающей бордовую лужицу. Солоновато-железистый привкус на губах. Кап, кап, кап... Шум машин, доносящийся через открытое окно кухни. И снова кап, кап, кап... Иногда темнеет в глазах. На мгновение, под дробный стук капель о металл.