Интересно, что ощущает тот самый паровоз из анекдота, который собрали по инструкции от сверхнового истребителя, и где на инструкции маленькая приписочка "Готовое изделие доработать напильником"?
Знает ли паровоз, что он на самом деле истребитель? И хочет ли он им быть? Заложена ли в чертеж мечта о небе?

Но в конце-концов, даже рождённый ползать может купить себе шарик, да.

А ощущение глины в руках оно не забывается. Я его до сих пор помню, хотя прошло без малого 15 лет. И маленький гончарный круг, и чашечку с "клеем" - разведенной до консистенции жидкой сметаны глиной, и чан с кусками терракоты. И жесткий комок, который ты мнёшь, гладишь, катаешь в ладонях. И как он согревается и размягчается, впитывая влагу, начиная принимать очертания. А потом он становится мягким и податливым, и из него можно лепить всё, что угодно - свистульку-птичку или барыню в платье и с кокошником, тарелку, вазу, кувшин, кружку, коня, зверюшек... Главное - не оставлять то, что начал. Иначе глина засохнет в недоработанной форме... а продолжить работу уже нельзя - только с нуля, сунув неудачную конструкцию обратно в холодный чан с мутной водой.
А вот когда готовая фигурка высохнет, её помещают в печь. И она становится звонкой, светлой, тонкой. Хрупкой, но красивой. И дальше можно брать краски - сначала белила, выравнивая цвет, потом разноцветную гуашь - и щёки барыни становятся красными, а кокошник - зеленым, лошадь - серой в яблоках, птичка превращается в снигиря. И когда высохнет - можно покрыть лаком.
А можно взять мелкое толчёное стекло - основу для глазурей. Размешать его густо, почти как "клей" и рисовать как акварелью. Краски смешиваются, втекают друг в друга. И надо быть особенно осторожным - чтобы вместо рисунка не получилась цветная абстрактная клякса.
У нас далеко не всем разрешали работать с глазурями. И воспринимали мы это как награду и признание собственных возможностей, нашей "взрослости". А когда подсыхала глазурь, фигурку снова ставили в печь. И вот оттуда уже доставали красоту - блестящий глянец расплавленного на глиняной основе стекла. Почти как у больших, почти как в магазине. Только это было сделано тобой - твои руки превратили твёрдый комочек глины в это...

А к чему я это? Да так, просто воспоминания, всплывшие ассоциативным рядом.